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Prolog

Pe 1 iunie 2004, un om de afaceri maghiar cu o ca‑
pacitate de argumentare peste nivelul obișnuit primi un 
apel pe telefonul fix din birou. Discuția putea fi încadrată 
în domeniul analizei de piață. Nimeni nu se aștepta să se 
discute ceva semnificativ sau decisiv. Însă analistul care 
sunase în ziua aceea avea o viziune clară asupra lucru‑
rilor — cu excepția situației din Irak —, vorbea întruna 
despre te miri ce, iar la un moment dat îl pomeni pe 
profesorul Hans Rekke.

— Am auzit că Rekke se interesează de moartea lui 
Claire Lidman.

Atât. Și a fost destul ca omul de afaceri maghiar să 
simtă că lumea întreagă își schimbă culorile.

Iar povestea începuse, bineînțeles, cu multă vreme 
înainte.
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Unu

Hans Rekke avea pe atunci doar 12 ani.
Ningea mai tare ca oricând atunci când cineva a su‑

nat la ușa vilei lor din Viena. Înăuntru a pășit doctorul 
Brandt, profesorul de matematică al lui Hans, cu o că‑
ciulă de blană mult prea mare pentru el. Lângă el era un 
băiat de vârsta lui Rekke, cu păr ondulat și ochi negri, cu 
o privire intensă. Doctorul Brandt i l‑a prezentat pe băiat 
drept Gabor, iar Hans îi întinse mâna.

Însă mâna i‑a rămas suspendată în aer.
Băiatul a trecut pe lângă el, ușor, elegant și agil ca o 

felină. Hans nu înțelegea prea bine ce se întâmplă, dar 
detecta la el un aer amenințător. Avea o privire cu sclipiri 
verzi și fiecare mișcare trăda precauție, stare de alertă. 
S‑au așezat amândoi la biroul mare de lângă biblioteca pe 
care trona bustul lui Beethoven. De‑abia atunci lucrurile 
au început să se clarifice.

Gabor era pesemne vreun mare talent și ideea era să 
intre în competiție și să‑și măsoare priceperea. Doctorul 
Brandt a împărțit sarcinile — despre demonstrația lui 
Cantor privind infinitul matematic — și atunci au simțit 
o încordare intensă. Gabor tremura de nerăbdare și a 
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început imediat să lucreze. Hans a rămas însă nemișcat, 
ca paralizat, fixând cu privirea umerii și mușchii băiatu‑
lui.

— De ce nu scrii? întrebă doctorul Brandt.
— O să scriu.

Dar rămăsese căzut pe gânduri, captivat de o enigmă 
care îl atrăgea mai mult decât matematica. Uimit, urmă‑
rea cum băiatul calcula cu viteză fulgerătoare, aproape 
ca un maestru, și se gândea: să‑l las pe el să câștige. Ce 
contează? Cu toate astea, ceva din el voia să riposteze 
și încet‑încet s‑a pus și el pe treabă. Apoi a constatat că 
se descurcase destul de bine, nu excelent, doar binișor. 
Însă când a ridicat privirea, în ochii lui Gabor strălucea 
triumful.

— Sunt impresionat, băieți. Ce ziceți de o pauză de 
20 de minute ca să vă cunoașteți mai bine? le‑a propus 
doctorul Brandt vădit mulțumit, iar Hans și Gabor s‑au 
îmbrăcat și au ieșit în curte, unde zăpada scrâșnea sub 
pașii lor.

Ningea cu fulgi mari și era frig, iar Hans a sesizat 
dintr‑odată un șuierat vag, un sol înalt în patru timpi 
care se auzea la fiecare a treia sau a patra expirație. Era 
un fel de vulnerabilitate, care contrasta cu strălucirea 
explozivă din atitudinea băiatului.

— La ce te antrenezi?
Gabor părea să se gândească.

— Autoapărare.
Era prea vag pentru Hans.

— Cum adică?
— Pot să‑ți arăt.

Gabor s‑a încordat și șuieratul vag al vocii lui a co‑
borât cu un semiton, la fa diez, distrăgându‑i atenția 

David Lagercrantz
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lui Hans. Asta‑l chinuia pe‑atunci: când se schimba o 
amprentă sonoră, analiza compulsiv sunetele din jur. 
De‑asta n‑a fost în gardă când Gabor l‑a înhățat hotărât.

Parcă ar fi fost prins într‑o cursă. S‑a răsucit violent și 
s‑a lovit de pământ, iar pentru câteva secunde n‑a văzut 
nimic. Apoi a intuit privirea lui Gabor undeva deasupra, 
felul în care îl măsura satisfăcut, ca un animal de pradă 
care primise ce voia.

După aceea, dus a fost, iar Rekke a rămas cu o durere 
persistentă în ceafă și numai după a treia sau a patra în‑
cercare a reușit să se ridice în picioare și să meargă, potic‑
nindu‑se, până în casă. A rămas mult timp pe jos, lângă 
cadă, cu părul lipicios și ud, încercând să‑și oprească 
sângerarea. Trecuseră 15–20 de minute când și‑a adunat 
forțele ca să se întoarcă în bibliotecă.

Doctorul Brandt era la birou, exprimându‑și, cu ges‑
turi ample și o privire profund dezamăgită, regretul că 
Gabor fugise acasă. De aceea nici nu observase că Rekke 
era rănit și palid, cum de altfel nu observase nici mama 
lui. Își dedicase toată seara căutării unor bijuterii care 
dispăruseră brusc.

Memoria
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Doi

Polițista Micaela Vargas din Husby se mutase la pro‑
fesorul Hans Rekke, pe Grevgatan, într‑un cartier mai 
elegant din Stockholm, fapt ce provocase multă agitație 
în anturajul ei și îi făcuse pe toți să înceapă să bârfească. 
Acum însă voia să plece de acolo.

Rekke era deprimat și imposibil, de‑abia ieșea din 
dormitor. De îndată ce‑și mai aduna puterile, Micaela 
avea de gând să meargă să‑și împacheteze lucrurile. Dar 
înainte de toate își dorea să finalizeze cazul la care înce‑
puseră să lucreze împreună. Era vorba de o femeie de‑
clarată decedată, dar care se pare că fusese văzută într‑o 
fotografie de vacanță recentă, făcută în Veneția. Deși 
era destul de sceptică, povestea avea ceva care i se părea 
incitant.

Și de aceea luase mașina până la secția de poliție 
de pe Bergsgatan, ca să stea de vorbă cu inspectorul Kaj 
Lindroos, care investigase cazul cu 14 ani în urmă. Kaj 
Lindroos se lăsa așteptat, lucru care de altfel nu o mira, 
pentru că păruse cam îndărătnic și supărat la telefon. 
Micaela stătea acum cam fără chef la recepție, privind 
spre stradă, pe unde trecea o camionetă cu studenți 
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gălăgioși. Era 5 iunie 2004, o zi de vară însorită, și tocmai 
se pregătea să plece când auzi o voce din spate:

— Să fie colega mea, detectiv particular?
Se întoarse și dădu mâna cu el. Era mai tânăr decât își 

închipuise, probabil sub 50 de ani, cu ochi mari căprui și 
păr blond pieptănat pe spate, dar arăta și cam neîngrijit. 
O privea de parcă era 2:55 noaptea, iar Micaela își strânse 
pe ea geaca de blugi.

— Sunt recunoscătoare că mă primești.
— Claire Lidman e moartă, zise Kaj Lindroos.
— Posibil. Dar tot cred că e ceva interesant aici. Promit 

să nu te plictisesc, insistă ea ducând mâna la buzunarul 
interior.

Inspectorul Lindroos îi cerceta în continuare corpul.
— Poți să mă plictisești cât vrei. Dar eu tot nu cred.

Micaela își dori să aibă la îndemână ceva ce să‑i în‑
dese pe gât.

— Poate ai putea să te uiți la poza asta înainte să te 
hotărăști, răspunse ea urmându‑l în lift.

Kaj Lindroos urma să se uite la poză, bineînțeles. 
Era de‑a dreptul ridicol că se simțea deranjat să aibă de‑a 
face cu o polițistă atât de tânără, și imigrantă pe dea‑
supra. Pe de altă parte, nu era așa de ușor să‑și înfrunte 
prejudecățile, mai ales când era vorba de ancheta în cazul 
Lidman. Era marea pată a carierei sale și fără îndoială 
că povestea avea ceva ciudat. O femeie frumoasă, cu o 
bună pregătire profesională, care negociase cu oameni 
importanți din lumea afacerilor, dispăruse fără urmă 
acum 14 ani — ca să apară după câteva luni moartă, car‑
bonizată într‑un accident rutier în sudul Spaniei. Evident 
că se gândise de mii de ori la asta. Dar de fapt… La naiba, 
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era o poveste veche, iar acum era vineri după‑amiază. 
Trebuia să ajungă repede acasă, să se îmbete și poate să se 
dea un pic și la fata asta. Merita măcar să încerce.

— Deci lucrezi cu delincvența juvenilă, începu el.
— Încerc să mai fac și altceva în timpul liber.
— E ceva la modă?
— Foarte la modă.
— Îmi închipui. Îmi place geaca ta de blugi, remarcă el.

Dar voia să spună mai degrabă pieptul, și o cercetă 
din nou din cap până în picioare. Ar putea avea picioare 
mai lungi și n‑ar strica să zâmbească mai mult. Dar ar fi 
fost păcat să se plângă.

Intrară în biroul lui, unde el făcu un pic de ordine pe 
masă, ca să facă loc. Dinspre fereastra deschisă se auzeau 
strigătele tinerilor din camionetă, iar el vru să spună ceva 
disprețuitor la adresa lor, dar se abținu, să nu pară bătrân.

— Petrecere, remarcă el. Mai că ai vrea să participi.
— Mai că da.
— Și tu strigai așa când ai terminat școala?
— Din tot sufletul.
— N‑a fost foarte demult, nu‑i așa? întrebă el și regretă 

imediat.
Era din nou aceeași iritare, același mod inconștient 

de a spune că era prea tânără și lipsită de experiență ca să 
emită teorii stranii despre învierea din morți a lui Claire. 
Dar nu mai putea da înapoi.

— Ai vrut să spui ceva cu asta sau…? îl repezi ea.
— Nu, nu! Dar pe vremea mea, pălăriile alea albe erau 

considerate reacționare. Brusc, toată lumea poartă așa 
ceva.

— Aha! făcu ea fără interes.
— Se pare că nu mai e la modă să fii rebel.

David Lagercrantz
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— Nu mai e?
— Îți place Ulf Lundell?
— Cine?

Ale naibii dame de suburbie, nu știu nimic despre Suedia, 
își zise el.

— Dar ce voiai să‑mi spui? Nu mai bine terminăm cu 
asta? continuă el pe un ton din care nu reuși să elimine 
iritarea.

Micaela încuviință și scoase din buzunarul interior o 
folie de plastic cu o fotografie.

Inspectorului i se făcu teamă o clipă. Nu putea 
înțelege de ce. Dar nu, se calmă el, era imposibil. Exista 
un certificat de deces și o probă ADN, iar pe deasupra 
văzuse cadavrul cu ochii lui. Nu, era clar, Claire Lidman 
n‑avea cum să mai hoinărească prin lume cu paltoanele 
ei roșii, elegante. 

Memoria
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Trei

Hans Rekke cânta la pianul cu coadă adagioul din 
Pathétique. S‑a oprit după numai câteva minute. Piesa nu 
îi mai vorbea, dar probabil că nu din vina lui Beethoven. 
Nimic nu îi mai vorbea.

Se ridică în picioare și se întrebă în ce parte s‑o ia. La 
dreapta sau la stânga? În momentul acela, viața lui con‑
sta în astfel de decizii. Să se culce sau să mai stea? Afară 
urla alarma unei mașini, iar ceasul de perete ticăia, tic și 
tac, ca să arate câte secunde se risipeau fără niciun sens.

Pe unde umbla Micaela? N‑o văzuse de o săptămână. 
Poate se mutase din nou acasă, dar cine ar putea s‑o 
acuze? În ce‑l privește, sigur fusese o companie deplo‑
rabilă. Dar era totuși dureros. Se hotărî să meargă în bu‑
cătărie, să‑și ia un pahar de vin. Lucrurile stăteau atât de 
prost, încât până și atât i se părea un semn de inițiativă. 
Dar nu făcu nici asta. Porni spre baie și deschise dulapul 
cu medicamente. Închide‑l, își spuse. Pleacă de‑aici! Dar 
mâinile lui aveau o viață proprie și luă pastilele noi pri‑
mite de la Freddie, blestematul lui de doctor.

Se numeau OxyContin și abia dacă dădeau depen
dență, așa scria în descriere. Șarlatanie, își spuse, și se lăsă 
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pe scaunul de toaletă, lăsând amintirile să‑l împresoare; 
nu amintiri bune, evident, ci și mai multă harababură an‑
xioasă, ca ecoul acelor zile de demult petrecute în Viena, 
când zăpada cădea fără încetare. Nu puteau să dispară pur 
si simplu din mintea lui? Se ridică de pe toaletă și îi atrase 
atenția ceva. Se auzise ceva? Da, cu siguranță. Pași în casa 
scărilor, pași familiari.

Tocurile fiicei lui, Julia, loveau pardoseala în rit‑
mul cunoscut, sau poate… ascultă mai atent… poate 
nu chiar la fel. Pașii se răriră, își pierdură vioiciunea și 
bravada tinerească. Își aduse aminte că Julia părea destul 
de tristă în ultima vreme. Dar vechile amintiri erau ca 
un văl peste gândurile lui. Nu își amintea s‑o fi auzit 
spunându‑i ceva.

Își aranjă rapid părul și se îndreptă spre ușă, care 
oricum era descuiată. Julia intră, iar el o studie, tot cu 
gândurile aiurea. Purta niște blugi decupați la genunchi, 
o geacă de piele, luată de la secondhand, și o pereche 
de pantofi negri cu tocuri ridicol de înalte. Pe deasupra, 
exagerase cu machiajul. Își strânse geaca pe lângă ea, de 
parcă îi era foarte frig.

— Bună, draga mea. Ninge afară? o întrebă, cu privi‑
rea spre umărul ei, de parcă descoperise acolo fulgi de 
zăpadă.

— Asta a fost o glumă?
— Da, răspunse el încurcat. Desigur.

Își deschise brațele ca s‑o îmbrățișeze, însă ea trecu 
pe lângă el.

— E vară, tată.
— Bineînțeles.
— Sau ninge altundeva în gândurile tale? continuă ea, 

lovind drept la țintă.
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Acum trebuia să se întoarcă în prezent. Fiica lui era 
aici și o privi mai atent. Era clar că slăbise și lui nu‑i 
plăcea. Acel supliciu al corpului își avea rădăcinile în 
familie. Mama lui îl considera virtute, desigur, un semn 
de clasă și eleganță. Însă el știa că acea virtute masca de 
fapt o spaimă, un abuz mortal, ceva ce nu putea însemna 
decât o lipsă, o absență.

— Draga mea, hai să mâncăm ceva.
— Gătești tu sau cum?

Avea tonul tăios, iar brațele firave erau încordate.
— Bineînțeles, răspunse el, îndreptându‑se către bucă‑

tărie și deschizând frigiderul. Stângăcia mea te amuză 
de obicei. Altfel, sigur a pregătit ceva doamna Hansson. 
Uite aici!

Se uită la un bol de pe raftul din mijloc.
— Rizoto, desigur.

Mirosi bolul.
— Cu vin alb, sos de legume și parmezan. Și uite aici! 

exclamă el și se lumină la față. Ciuperci la cuptor și ru‑
cola, vom avea un mic festin.

— Nu, nu, trebuie să plec.
— Dar de‑abia ai venit! Le încălzesc la microunde. Pot 

să te invit și la un pahar de vin — doar ai împlinit 19 
ani, nu?

Zâmbi larg și se prefăcu mai încurcat decât era, dar 
fata nu reacționă.

— Am venit doar ca să‑ți spun ceva, începu Julia, iar el 
rămase în picioare, cu bolul în mână și cu presimțirea că 
urma să audă ceva îngrijorător.

Dar poate nu era decât impresia de iarnă care tot reve‑
nea, deși făcea tot ce putea pentru a părea un tată calm și 
sigur pe el — nu unul care tocmai înghițise niște droguri.

David Lagercrantz
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Patru

Nu trebuia să vin, își spuse Micaela. Nu trebuia să mă 
las prinsă în povestea asta.

Dar știa, desigur, când se întâmplase. Era în jur de 
20:30, pe 10 mai, când Samuel Lidman, soțul femeii 
dispărute, venise la ei, pe Grevgatan, și aruncase foto‑
grafia de vacanță pe măsuța de cafea. Fusese un moment 
stânjenitor. Samuel Lidman respira greoi și avea fruntea 
și pieptul transpirate. Purta un costum maroniu, cizme 
de cowboy proaspăt lustruite și, cu toate că era o figură 
impunătoare de la gât în jos, ca sculptat în piatră, se 
înroșise foarte tare la față și avea privirea abătută. Era 
greu să nu‑ți fie milă de el.

— Trebuie să vă uitați atent, spusese el. Mai am și alte 
poze la mine. Uitați‑vă la ureche, la nas, la buze; e abso‑
lut uluitor.

Nu era puțin lucru ce voia el să dovedească. Soția 
lui era moartă de 13 ani și jumătate, adică nu absentă și 
dispărută, ci moartă și identificată cu radiografii dentare, 
apoi îngropată în cimitirul catolic din Solna. Era, cum se 
exprimase Rekke, un proiect destul de ambițios să o rea‑
ducă la viață. Iar Samuel încerca să facă asta arătându‑le 
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o femeie frumoasă într‑un pardesiu roșu, care apăruse 
întâmplător într‑o fotografie făcută în Veneția.

— Priviți, priviți! insista el.
— Sigur, hai să ne uităm, răspundea Rekke.

Micaela știa că avea să respingă dovada în cel mai 
cruțător mod cu putință. Era, la urma urmei, un gentle‑
man căruia nu‑i plăcea să facă rău, iar Samuel arăta de 
parcă era în joc viața lui.

Fără îndoială că bărbatul suferise mult. Era îndră‑
gostit de Claire până în vârful urechilor și proaspăt căsă‑
torit atunci când ea îl părăsise fără niciun avertisment și 
fără niciun cuvânt de rămas‑bun. Asta fusese demult, în 
toamna lui 1990, însă de atunci rana se tot redeschisese 
și era cât se poate de adevărat că existau elemente care 
nu se potriveau. Claire era foarte frumoasă și avea un 
talent uriaș, care o ajutase să aibă o carieră fulgerătoare. 
Conducea echipa de analiză a uneia dintre cele mai 
mari bănci ale Suediei, Nordbanken, și era direct sub‑
ordonată directorului William Fors. La acea vreme — la 
începutul crizei financiare — se ocupa de împrumu‑
turi și asigura credite pentru oameni de afaceri indeciși 
și companii șubrede. Lucra sub presiune, dar Samuel 
susținea că‑i plăcea. Era o luptătoare și o jucătoare, iar 
ei erau un cuplu fericit, îi asigurase el. Perechea ideală, 
cum spunea.

Dar într‑o bună zi, Claire ieșise să‑i trimită o scrisoare 
surorii ei din Londra și nu se mai întorsese. Dispăruse pur 
și simplu fără urmă și, încă de‑a doua zi, poliția demarase 
o operațiune intensă de căutare. Fuseseră niște săptămâni 
îngrozitoare, le povestise Samuel. Cu toate astea, îi era 
dor de acele zile, pentru că atunci încă își avea trecutul. 
Timpul petrecut cu Claire era încă frumos și nepătat. 

David Lagercrantz
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Dar și acesta urma să‑i fie luat. Când operațiunea era în 
toi, apăruse un semn din partea ei, nu o scrisoare lungă 
precum cea scrisă surorii ei, ci doar o vedere, cu o pictură 
a lui Cézanne din Gardanne, pe care scria că îl părăsise și 
că nu mai era în stare să continue.

Era mai dureros decât să știe că murise, mărturisise 
el, și la scurt timp plecase într‑o călătorie. Un fel de pele‑
rinaj, câteva săptămâni nu fusese de găsit. Când sunase 
din Bombay, aflase de moartea lui Claire în explozia unei 
cisterne în San Sebastian. Se pare că la momentul acela, 
ar fi avut timp să vină s‑o vadă și să ajungă la înmormân‑
tarea de la biserica din Solna.

Dar nu dorea.
„Nu mai există pentru mine“, zisese el. Și pe deasu‑

pra, cadavrul era mult prea ars ca să dorească să o vadă. 
Lăsase totul în urmă și se întorsese la călătoriile lui.

„A fost greșeala vieții mele“, le spusese Samuel. „Așa, 
au putut să mă păcălească.“

Îți venea greu să‑i urmărești logica. Deși cadavrul 
fusese identificat de sora și mama defunctei, precum și 
de inspectorul Kaj, Samuel începuse să creadă tot mai 
obsesiv că soția lui era încă în viață. Evident că asta avea 
de‑a face cu faptul că nu își putuse lua rămas‑bun, dar și 
cu ideea că soția lui trebuie să fi primit ajutor ca să pără‑
sească Suedia. Altfel ar fi fost normal să lase niște indicii 
în urmă, nu să se evapore așa, pur și simplu. Însă această 
ipoteză părea la fel de nebunească. Micaela își amintea 
cum Samuel își tot sucea corpul musculos și transpira 
tot mai tare în timp ce Rekke studia fotografia. Nici nu 
era mare lucru de văzut, era departe de a fi o dovadă a 
reînvierii. Totuși Rekke o trăsese spre el cu o expresie 
gravă și o privise îndelung, din politețe, credea Micaela. 
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Se uitase nu doar la acea poză, ci și la niște fotografii 
vechi cu Claire pe care le adusese Samuel.

— Fascinant, zisese el.
— Îți dai seama, nu? Este ea?
— Nu știu. Nu e foarte clară imaginea, nu? Nu îndrăz‑

nesc să fac vreo afirmație definitivă, pot doar să spun că 
această femeie și Claire au aceeași strălucire. Where I go, 
life goes, așa mi‑a spus cândva un violonist infatuat. Dar 
mă întreb… stai un pic…

Nu mai spusese nimic, lăsându‑l pe Samuel Lidman 
să peroreze mai departe în legătură cu toate asemănă‑
rile pe care le găsea între Claire și femeia din fotografie. 
Rekke nu auzea. Se cufundase într‑una din stările lui ti‑
pice de transă.

— E puțin agitată, nu‑i așa? întrebase el în cele din 
urmă. Pare să se uite după cineva, nu?

— Mda, poate.
Samuel Lidman îl privea încordat.

— Dar înainte de toate…
— Da?
— Mersul ei are ceva special. Zboară înainte, însă cumva 

asimetric. Claire avea cumva probleme cu genunchiul 
drept?

Samuel Lidman era uluit.
— Da, absolut. De ce întrebi? Și‑a distrus o articulație a 

genunchiului la schi.
— Pentru că mersul acestei femei are un element de 

compensare. Piciorul și șoldul drept, vedeți acolo… se 
înclină ușor, ca să preia din greutate. Poate fi la fel de 
bine ceva ocazional, un dezechilibru de moment. Însă 
în același timp nu se vede niciun semnal defensiv, nicio 
senzație că a intervenit ceva sau că a apărut o durere.

David Lagercrantz
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