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Prolog

Pe 1 iunie 2004, un om de afaceri maghiar cu o ca-
pacitate de argumentare peste nivelul obisnuit primi un
apel pe telefonul fix din birou. Discutia putea fi incadrata
in domeniul analizei de piatd. Nimeni nu se astepta sd se
discute ceva semnificativ sau decisiv. Insd analistul care
sunase in ziua aceea avea o viziune clara asupra lucru-
rilor — cu exceptia situatiei din Irak —, vorbea intruna
despre te miri ce, iar la un moment dat il pomeni pe
profesorul Hans Rekke.

— Am auzit cd Rekke se intereseazd de moartea lui
Claire Lidman.

Atat. Si a fost destul ca omul de afaceri maghiar sa
simtd cd lumea intreaga isi schimba culorile.

Iar povestea incepuse, bineinteles, cu multd vreme
inainte.



Unu

Hans Rekke avea pe atunci doar 12 ani.

Ningea mai tare ca oricand atunci cand cineva a su-
nat la usa vilei lor din Viena. Induntru a p3sit doctorul
Brandt, profesorul de matematica al lui Hans, cu o ca-
ciuld de blana mult prea mare pentru el. Langa el era un
bdiat de varsta lui Rekke, cu pdr ondulat si ochi negri, cu
o privire intensd. Doctorul Brandt i I-a prezentat pe baiat
drept Gabor, iar Hans i intinse mana.

Insd mana i-a rdimas suspendati in aer.

Bdiatul a trecut pe langa el, usor, elegant si agil ca o
felind. Hans nu intelegea prea bine ce se intampld, dar
detecta la el un aer amenintator. Avea o privire cu sclipiri
verzi si fiecare miscare trdda precautie, stare de alertd.
S-au asezat amandoi la biroul mare de langd biblioteca pe
care trona bustul lui Beethoven. De-abia atunci lucrurile
au inceput sa se clarifice.

Gabor era pesemne vreun mare talent si ideea era sa
intre in competitie si sd-si masoare priceperea. Doctorul
Brandt a impdrtit sarcinile — despre demonstratia lui
Cantor privind infinitul matematic — si atunci au simtit
o incordare intensd. Gabor tremura de nerdbdare si a
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inceput imediat sd lucreze. Hans a rdmas insd nemiscat,
ca paralizat, fixand cu privirea umerii si muschii bdiatu-
lui.

— De ce nu scrii? intreba doctorul Brandt.

— O sd scriu.

Dar ramadsese cazut pe ganduri, captivat de o enigma
care 1l atrdgea mai mult decat matematica. Uimit, urma-
rea cum bdiatul calcula cu viteza fulgerdtoare, aproape
ca un maestru, si se gandea: sd-I las pe el sd castige. Ce
conteaza? Cu toate astea, ceva din el voia sd riposteze
si Incet-incet s-a pus si el pe treabd. Apoi a constatat ca
se descurcase destul de bine, nu excelent, doar binisor.
Insd cand a ridicat privirea, in ochii lui Gabor strilucea
triumful.

— Sunt impresionat, bdieti. Ce ziceti de o pauza de
20 de minute ca sd va cunoasteti mai bine? le-a propus
doctorul Brandt vddit multumit, iar Hans si Gabor s-au
imbrdcat si au iesit in curte, unde zdpada scrasnea sub
pasii lor.

Ningea cu fulgi mari i era frig, iar Hans a sesizat
dintr-odatd un suierat vag, un sol inalt in patru timpi
care se auzea la fiecare a treia sau a patra expiratie. Era
un fel de vulnerabilitate, care contrasta cu stralucirea
explozivd din atitudinea baiatului.

— La ce te antrenezi?

Gabor pdrea sd se gandeasca.

— Autoaparare.

Era prea vag pentru Hans.

— Cum adicd?

— Pot sa-ti arat.

Gabor s-a incordat si suieratul vag al vocii lui a co-
borat cu un semiton, la fa diez, distrdgandu-i atentia

fiction connection



Memoria

lui Hans. Asta-l chinuia pe-atunci: cand se schimba o
amprentd sonord, analiza compulsiv sunetele din jur.
De-asta n-a fost in gardd cand Gabor l-a inhdtat hotdrat.

Parca ar fi fost prins Intr-o cursd. S-a rasucit violent si
s-a lovit de pamant, iar pentru cateva secunde n-a vazut
nimic. Apoi a intuit privirea lui Gabor undeva deasupra,
felul in care il masura satisfacut, ca un animal de prada
care primise ce voia.

Dupd aceea, dus a fost, iar Rekke a ramas cu o durere
persistentd in ceafd si numai dupa a treia sau a patra in-
cercare a reusit sa se ridice in picioare si sa meargd, potic-
nindu-se, pana in casd. A ramas mult timp pe jos, langa
cadd, cu pdrul lipicios si ud, incercand sd-si opreasca
sangerarea. Trecuserd 15-20 de minute cand si-a adunat
fortele ca sd se intoarca in bibliotecd.

Doctorul Brandt era la birou, exprimandu-si, cu ges-
turi ample si o privire profund dezamagitd, regretul ca
Gabor fugise acasd. De aceea nici nu observase ca Rekke
era ranit si palid, cum de altfel nu observase nici mama
lui. Isi dedicase toatd seara ciutdrii unor bijuterii care
dispdrusera brusc.



10

Doi

Politista Micaela Vargas din Husby se mutase la pro-
fesorul Hans Rekke, pe Grevgatan, Intr-un cartier mai
elegant din Stockholm, fapt ce provocase multa agitatie
in anturajul ei si 1i facuse pe toti sd inceapd sa barfeasca.
Acum insd voia sa plece de acolo.

Rekke era deprimat si imposibil, de-abia iesea din
dormitor. De indatd ce-si mai aduna puterile, Micaela
avea de gand sd mearga sa-si impacheteze lucrurile. Dar
inainte de toate isi dorea sd finalizeze cazul la care ince-
pusera sa lucreze impreuna. Era vorba de o femeie de-
claratd decedatd, dar care se pare ca fusese vazutd intr-o
fotografie de vacantd recentd, facuta in Venetia. Desi
era destul de scepticd, povestea avea ceva care i se parea
incitant.

Si de aceea luase masina pand la sectia de politie
de pe Bergsgatan, ca sa stea de vorba cu inspectorul Kaj
Lindroos, care investigase cazul cu 14 ani in urma. Kaj
Lindroos se ldsa asteptat, lucru care de altfel nu o mira,
pentru ca paruse cam inddrdtnic si supdrat la telefon.
Micaela statea acum cam fdrad chef la receptie, privind
spre stradd, pe unde trecea o camionetd cu studenti
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gdldgiosi. Era 5 iunie 2004, o zi de vard insoritd, si tocmai
se pregdtea sd plece cand auzi o voce din spate:

— Sa fie colega mea, detectiv particular?

Se intoarse si dddu mana cu el. Era mai tandr decat isi
inchipuise, probabil sub 50 de ani, cu ochi mari caprui si
par blond pieptanat pe spate, dar ardta si cam neingrijit.
O privea de parcd era 2:55 noaptea, iar Micaela isi stranse
pe ea geaca de blugi.

— Sunt recunoscdtoare ca ma primesti.

— Claire Lidman e moartd, zise Kaj Lindroos.

— Posibil. Dar tot cred cd e ceva interesant aici. Promit
sa nu te plictisesc, insistd ea ducand mana la buzunarul
interior.

Inspectorul Lindroos ii cerceta in continuare corpul.

— Poti sd md plictisesti cat vrei. Dar eu tot nu cred.

Micaela isi dori sd aibd la indemana ceva ce sa-i in-
dese pe gat.

— Poate ai putea sa te uiti la poza asta inainte sd te
hotdrdsti, raspunse ea urmandu-1 in lift.

Kaj Lindroos urma sd se uite la poza, bineinteles.
Era de-a dreptul ridicol cd se simtea deranjat sd aibd de-a
face cu o politista atat de tanard, si imigrantd pe dea-
supra. Pe de altd parte, nu era asa de usor sa-si infrunte
prejudecdtile, mai ales cand era vorba de ancheta in cazul
Lidman. Era marea patd a carierei sale si fard indoiald
ca povestea avea ceva ciudat. O femeie frumoasa, cu o
buna pregdtire profesionald, care negociase cu oameni
importanti din lumea afacerilor, dispdruse fard urmd
acum 14 ani — ca sd apara dupa cateva luni moartad, car-
bonizatd intr-un accident rutier in sudul Spaniei. Evident
ca se gandise de mii de ori la asta. Dar de fapt... La naiba,
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era o poveste veche, iar acum era vineri dupa-amiaza.
Trebuia sd ajungd repede acasd, sd se imbete si poate sd se
dea un pic si la fata asta. Merita macar sa incerce.

— Deci lucrezi cu delincventa juvenild, incepu el.

— Incerc s& mai fac si altceva in timpul liber.

— E ceva la moda?

— Foarte la moda.

— Imi inchipui. Imi place geaca ta de blugi, remarc el.

Dar voia sd spund mai degrabd pieptul, si o cerceta
din nou din cap pana in picioare. Ar putea avea picioare
mai lungi si n-ar strica sa zambeascd mai mult. Dar ar fi
fost pdcat sd se planga.

Intrard in biroul lui, unde el facu un pic de ordine pe
masd, ca sd facd loc. Dinspre fereastra deschisd se auzeau
strigdtele tinerilor din camionetd, iar el vru sa spunad ceva
dispretuitor la adresa lor, dar se abtinu, sd nu para batran.

— Petrecere, remarcad el. Mai cd ai vrea sa participi.

— Mai ca da.

— Si tu strigai asa cand ai terminat scoala?

— Din tot sufletul.

— N-a fost foarte demult, nu-i asa? intreba el si regretd
imediat.

Era din nou aceeasi iritare, acelasi mod inconstient
de a spune cd era prea tandra si lipsitd de experientd ca sa
emitd teorii stranii despre invierea din morti a lui Claire.
Dar nu mai putea da inapoi.

— Ai vrut sd spui ceva cu asta sau...? il repezi ea.

— Nu, nu! Dar pe vremea mea, pdlariile alea albe erau
considerate reactionare. Brusc, toatd lumea poartd asa
ceva.

— Ahal! ficu ea fard interes.

— Se pare ca nu mai e la moda sa fii rebel.
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— Nu mai e?

— Iti place Ulf Lundell?

— Cine?

Ale naibii dame de suburbie, nu stiu nimic despre Suedia,
isi zise el.

— Dar ce voiai sd-mi spui? Nu mai bine terminam cu
asta? continud el pe un ton din care nu reusi sd elimine
iritarea.

Micaela incuviintd si scoase din buzunarul interior o
folie de plastic cu o fotografie.

Inspectorului i se facu teama o clipa. Nu putea
intelege de ce. Dar nu, se calmd el, era imposibil. Exista
un certificat de deces si o probd ADN, iar pe deasupra
vazuse cadavrul cu ochii lui. Nu, era clar, Claire Lidman
n-avea cum sa mai hoindreascd prin lume cu paltoanele
ei rosii, elegante.
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Hans Rekke canta la pianul cu coadd adagioul din
Pathétique. S-a oprit dupa numai cateva minute. Piesa nu
ii mai vorbea, dar probabil cd nu din vina lui Beethoven.
Nimic nu i mai vorbea.

Se ridicd In picioare si se intrebd in ce parte s-o ia. La
dreapta sau la stinga? In momentul acela, viata lui con-
sta in astfel de decizii. Sa se culce sau sd mai stea? Afard
urla alarma unei masini, iar ceasul de perete ticdia, tic si
tac, ca sa arate cate secunde se risipeau fara niciun sens.

Pe unde umbla Micaela? N-o vazuse de o saptdmana.
Poate se mutase din nou acasd, dar cine ar putea s-o
acuze? in ce-1 priveste, sigur fusese o companie deplo-
rabild. Dar era totusi dureros. Se hotdri sd meargd in bu-
cdtdrie, sd-si ia un pahar de vin. Lucrurile stateau atat de
prost, incat pand si atat i se pdrea un semn de initiativa.
Dar nu fdcu nici asta. Porni spre baie si deschise dulapul
cu medicamente. Inchide-l, isi spuse. Pleac de-aici! Dar
mainile lui aveau o viatd proprie si lud pastilele noi pri-
mite de la Freddie, blestematul lui de doctor.

Se numeau OxyContin si abia daca dddeau depen-

v

dentd, asa scria in descriere. Sarlatanie, isi spuse, si se ldsa
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pe scaunul de toaleta, 1asand amintirile sa-1 impresoare;
nu amintiri bune, evident, ci si mai multd harababurd an-
xioasd, ca ecoul acelor zile de demult petrecute in Viena,
cand zapada cadea farad incetare. Nu puteau sa dispard pur
si simplu din mintea lui? Se ridicd de pe toaletd si ii atrase
atentia ceva. Se auzise ceva? Da, cu siguranta. Pasi in casa
scdrilor, pasi familiari.

Tocurile fiicei lui, Julia, loveau pardoseala in rit-
mul cunoscut, sau poate... ascultd mai atent... poate
nu chiar la fel. Pasii se rdrird, isi pierdurd vioiciunea si
bravada tinereascd. Isi aduse aminte ci Julia pdrea destul
de tristd In ultima vreme. Dar vechile amintiri erau ca
un vdl peste gandurile lui. Nu isi amintea s-o fi auzit
spunandu-i ceva.

Isi aranjd rapid pdrul si se indreptd spre usd, care
oricum era descuiata. Julia intra, iar el o studie, tot cu
gandurile aiurea. Purta niste blugi decupati la genunchi,
o geaca de piele, luatd de la secondhand, si o pereche
de pantofi negri cu tocuri ridicol de inalte. Pe deasupra,
exagerase cu machiajul. T§i stranse geaca pe langa ea, de
parcd ii era foarte frig.

— Buna, draga mea. Ninge afard? o intreba, cu privi-
rea spre umarul ei, de parcd descoperise acolo fulgi de
zapada.

— Asta a fost o gluma?

— Da, rdspunse el incurcat. Desigur.

T§i deschise bratele ca s-o imbratiseze, insd ea trecu
pe langa el.

— E vara, tata.

— Bineinteles.

— Sau ninge altundeva in gandurile tale? continua ea,
lovind drept la tintd.
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Acum trebuia sa se intoarca in prezent. Fiica lui era
aici si o privi mai atent. Era clar cd sldbise si lui nu-i
pldcea. Acel supliciu al corpului isi avea rdddcinile in
familie. Mama lui il considera virtute, desigur, un semn
de clasd si elegantd. Insd el stia ¢ acea virtute masca de
fapt o spaimd, un abuz mortal, ceva ce nu putea insemna
decat o lipsd, o absentad.

— Draga mea, hai sd mancam ceva.

— Gatesti tu sau cum?

Avea tonul tdios, iar bratele firave erau incordate.

— Bineinteles, rdspunse el, indreptandu-se cdtre buca-
tdrie si deschizand frigiderul. Stangdcia mea te amuzd
de obicei. Altfel, sigur a pregatit ceva doamna Hansson.
Uite aici!

Se uitd la un bol de pe raftul din mijloc.

— Rizoto, desigur.

Mirosi bolul.

— Cu vin alb, sos de legume si parmezan. Si uite aici!
exclamd el si se lumind la fatd. Ciuperci la cuptor si ru-
cola, vom avea un mic festin.

— Nu, nu, trebuie sa plec.

— Dar de-abia ai venit! Le incdlzesc la microunde. Pot
sa te invit si la un pahar de vin — doar ai implinit 19
ani, nu?

Zambi larg si se prefdcu mai incurcat decat era, dar
fata nu reactiona.

— Am venit doar ca sd-ti spun ceva, incepu Julia, iar el
ramase in picioare, cu bolul in mand si cu presimtirea ca
urma sd auda ceva ingrijorator.

Dar poate nu era decat impresia de iarna care tot reve-
nea, desi facea tot ce putea pentru a pdrea un tata calm si
sigur pe el — nu unul care tocmai inghitise niste droguri.
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Nu trebuia sd vin, isi spuse Micaela. Nu trebuia sd md
las prinsd in povestea asta.

Dar stia, desigur, cand se intamplase. Era in jur de
20:30, pe 10 mai, cand Samuel Lidman, sotul femeii
dispdrute, venise la ei, pe Grevgatan, si aruncase foto-
grafia de vacantd pe mdsuta de cafea. Fusese un moment
stanjenitor. Samuel Lidman respira greoi si avea fruntea
si pieptul transpirate. Purta un costum maroniu, cizme
de cowboy proaspadt lustruite si, cu toate cd era o figura
impundtoare de la gat in jos, ca sculptat in piatrd, se
inrosise foarte tare la fatd si avea privirea abdtutd. Era
greu sd nu-ti fie mila de el.

— Trebuie sd vd uitati atent, spusese el. Mai am si alte
poze la mine. Uitati-vd la ureche, la nas, la buze; e abso-
lut uluitor.

Nu era putin lucru ce voia el sd dovedeascd. Sotia
lui era moartd de 13 ani si jumadtate, adicd nu absenta si
dispdrutd, ci moartd si identificatd cu radiografii dentare,
apoi ingropata in cimitirul catolic din Solna. Era, cum se
exprimase Rekke, un proiect destul de ambitios sa o rea-
ducd la viatd. Iar Samuel incerca sd facd asta ardtandu-le
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o femeie frumoasd intr-un pardesiu rosu, care apdruse
intdmpldtor intr-o fotografie facutd in Venetia.

— Priviti, priviti! insista el.

— Sigur, hai sd ne uitam, raspundea Rekke.

Micaela stia cd avea sd respingd dovada in cel mai
crutator mod cu putinta. Era, la urma urmei, un gentle-
man cdruia nu-i pldcea sad faca rdu, iar Samuel ardta de
parcd era in joc viata lui.

Fard indoiald cd bdrbatul suferise mult. Era indra-
gostit de Claire pand in varful urechilor si proaspadt cdsa-
torit atunci cand ea il parasise fdard niciun avertisment si
fard niciun cuvant de ramas-bun. Asta fusese demult, in
toamna lui 1990, insa de atunci rana se tot redeschisese
si era cat se poate de adevdrat cd existau elemente care
nu se potriveau. Claire era foarte frumoasd si avea un
talent urias, care o ajutase sd aibd o cariera fulgerdtoare.
Conducea echipa de analizd a uneia dintre cele mai
mari bdnci ale Suediei, Nordbanken, si era direct sub-
ordonatd directorului William Fors. La acea vreme — la
inceputul crizei financiare — se ocupa de imprumu-
turi si asigura credite pentru oameni de afaceri indecisi
si companii subrede. Lucra sub presiune, dar Samuel
sustinea ca-i pldcea. Era o luptdtoare si o jucdtoare, iar
ei erau un cuplu fericit, 1i asigurase el. Perechea ideald,
cum spunea.

Dar intr-o buna zi, Claire iesise sa-i trimitd o scrisoare
surorii ei din Londra $i nu se mai intorsese. Dispdruse pur
si simplu fdrd urma si, incd de-a doua zi, politia demarase
o operatiune intensd de cautare. Fuseserd niste sdptamani
ingrozitoare, le povestise Samuel. Cu toate astea, ii era
dor de acele zile, pentru cd atunci incd isi avea trecutul.
Timpul petrecut cu Claire era incd frumos si nepdtat.
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Dar si acesta urma sd-i fie luat. Cand operatiunea era in
toi, apdruse un semn din partea ei, nu o scrisoare lungd
precum cea scrisa surorii ei, ci doar o vedere, cu o pictura
a lui Cézanne din Gardanne, pe care scria ca il pardsise si
cd nu mai era In stare sd continue.

Era mai dureros decat sa stie cd murise, marturisise
el, si la scurt timp plecase intr-o cdldtorie. Un fel de pele-
rinaj, cateva saptamani nu fusese de gasit. Cand sunase
din Bombay, aflase de moartea lui Claire In explozia unei
cisterne in San Sebastian. Se pare cad la momentul acela,
ar fi avut timp sa vind s-o vada si sd ajungd la inmorman-
tarea de la biserica din Solna.

Dar nu dorea.

»,Nu mai existd pentru mine“, zisese el. $i pe deasu-
pra, cadavrul era mult prea ars ca sd doreasca sa o vada.
Lasase totul In urma si se intorsese la cdldtoriile lui.

»A fost greseala vietii mele”, le spusese Samuel. ,Asa,
au putut sa ma pacdleasca.”

{ti venea greu sd-i urmdresti logica. Desi cadavrul
fusese identificat de sora si mama defunctei, precum si
de inspectorul Kaj, Samuel incepuse sa creada tot mai
obsesiv cd sotia lui era Incd in viatd. Evident cd asta avea
de-a face cu faptul cd nu isi putuse lua ramas-bun, dar si
cu ideea cd sotia lui trebuie sd fi primit ajutor ca s para-
seasca Suedia. Altfel ar fi fost normal sd lase niste indicii
in urmd, nu sd se evapore asa, pur si simplu. Ins aceastd
ipotezd pdrea la fel de nebuneascd. Micaela isi amintea
cum Samuel isi tot sucea corpul musculos si transpira
tot mai tare in timp ce Rekke studia fotogratia. Nici nu
era mare lucru de vdzut, era departe de a fi o dovadd a
reinvierii. Totusi Rekke o trdsese spre el cu o expresie
grava si o privise indelung, din politete, credea Micaela.
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Se uitase nu doar la acea pozd, ci si la niste fotografii
vechi cu Claire pe care le adusese Samuel.

— Fascinant, zisese el.

— Iti dai seama, nu? Este ea?

— Nu stiu. Nu e foarte clard imaginea, nu? Nu indrdz-
nesc sa fac vreo afirmatie definitiva, pot doar sa spun ca
aceastd femeie si Claire au aceeasi stralucire. Where I go,
life goes, asa mi-a spus candva un violonist infatuat. Dar
mad intreb... stai un pic...

Nu mai spusese nimic, lasandu-1 pe Samuel Lidman
sa peroreze mai departe in legdturad cu toate asemana-
rile pe care le gdsea intre Claire si femeia din fotografie.
Rekke nu auzea. Se cufundase intr-una din stdrile lui ti-
pice de transa.

— E putin agitatd, nu-i asa? intrebase el in cele din
urma. Pare sd se uite dupd cineva, nu?

— Mda, poate.

Samuel Lidman il privea incordat.

— Dar Inainte de toate...

— Da?

— Mersul ei are ceva special. Zboard 1nainte, insda cumva
asimetric. Claire avea cumva probleme cu genunchiul
drept?

Samuel Lidman era uluit.

— Da, absolut. De ce intrebi? Si-a distrus o articulatie a
genunchiului la schi.

— Pentru cd mersul acestei femei are un element de
compensare. Piciorul si soldul drept, vedeti acolo... se
inclind usor, ca sad preia din greutate. Poate fi la fel de
bine ceva ocazional, un dezechilibru de moment. insi
in acelasi timp nu se vede niciun semnal defensiv, nicio
senzatie cd a intervenit ceva sau cd a apdrut o durere.
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